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Pour I’¢état-civil, je m’appelle Stéphanie Alphonsine Béatrice
Perowsky. Alphonsine, c’est le prénom vieillot de mon
arriére-grand-mére maternelle et Béatrice, celui de ma
marraine perdue de vue depuis mon baptéme, c’est a dire
depuis toujours. Stéphanie est un prénom commun pour une
fille de ma génération et je dois reconnaitre que cela m’a
contrariée plus d’une fois, surtout en classe, quand je devais
partager mon prénom avec deux ou trois homonymes a travers
lesquels je ne me reconnaissais pas. Pour me différencier, mes
proches me surnommerent Stéphy. Ce diminutif m’est resté et
il me va plut6t bien. Mon prénom est d’origine grecque. Il
signifie couronne. Je ne me suis pourtant jamais prise pour une
reine, car dés le début de ma vie, j’ai eu tout ce qu’il y a de
plus standard : une éducation traditionnelle — ni trop laxiste, ni
trop rigide —, un milieu social de classe moyenne, des parents
socialistes et un parcours scolaire des plus banals. Seuls mon
patronyme a consonance slave et ma profession me
démarquent un peu de la masse des mortels.

Ma vie n’a donc rien eu d’extraordinaire jusqu’a mes quarante
ans. A cet age, on estime avoir parcouru a peu pres la moitié du
chemin conduisant vers le paradis ou I’enfer et on pense étre
suffisamment en phase avec le monde pour tout connaitre de la
vie. Normalement, on a expérimenté pas mal de choses et cette
force de I’age nous permet de mesurer le quotidien avec
maturité et recul. La vie professionnelle est généralement
construite, épanouie, pour ne pas dire verrouillée jusqu’a la
retraite et coté couple, une femme de quarante ans a souvent un
mari avec quelques cheveux blancs et deux ou trois momes
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scolarisés. Pour le boulot, je faisais effectivement partie de ce
standard, mais du point de vue affectif, ma situation était plutot
chaotique. J’avais bien eu quelques aventures sérieuses, mais
I’avant-derniére m’avait pourri la vie plus longtemps que
prévu. A dire vrai, seule ma carriére me préoccupait, car j’avais
tout misé sur elle.

En revanche, une chose est certaine : la quarantaine a bel et
bien été un tournant décisif dans ma vie de femme. Pour moi
en tout cas, cette étape n’a pas été une crise intérieure ou un je
ne sais quel électrochoc temporel, mais plutdt un nouveau
départ, un nouveau souffle, ou ma vie prenait enfin un véritable
sens...

Premiére partie
Chapitre 1

Rwanda, Province du Nord, District de Rulindo,
Un an plus tot.

Gervais reléve la téte et observe les gros nuages cendrés qui
progressent dans sa direction. Devant lui, se perdent des
collines verdoyantes cultivées en espaliers : plantations de
bananiers, de mais, d’ananas et de caféiers se comptent par
centaines.

11 s’essuie le front du revers de la main. Il a le tournis et souffre
de maux de téte a répétition depuis plusieurs semaines. Une
sueur abondante lui couvre le visage et le dos malgré 1’heure
matinale et un soleil discret. Il faut dire qu’il ne ménage pas sa
peine. Il défriche et s’efforce de conquérir une parcelle en

2



Reviens muzungu
d Herve Perton
pente qu’il ne souhaite pas abandonner aux caprices de la
nature.

Gervais s’accoude sur son outil de labour, silencieux. Il fait le
point sur le travail entrepris, mais il est décu ; la parcelle qu’il
cherche a bonifier n’a pas la taille requise et ne pourra jamais
subvenir aux nouveaux besoins de sa famille. S’il parvient a
nourrir ses quatre enfants au prix de bien des efforts, il ne
pense pas pouvoir tenir encore bien longtemps. Les deux plus
grands vont a I’école et Gervais tient absolument a leur payer
le minerval pour qu'ils puissent suivre plus tard une scolarité a
Kigali, la capitale.

Gervais n’a pas I’impression que ses efforts seront suffisants ;
ce n’est pas en s’éreintant aux champs qu’il va pouvoir obtenir
I’argent nécessaire. Conscient de son sort de paysan, immuable
depuis des générations, Gervais espere un autre avenir pour ses
enfants.

Un effroyable cri déchire soudain 1’environnement paisible de
la vallée. Un cri de femme. Distance approximative : cent
metres. Gervais se fige. Il cherche d’ou provient la plainte et
tend 1’oreille. A sa droite, en contrebas, se trouvent des voisins
que Gervais connait bien ; il s’agit d’Augustin et de son fils,
occupés a repiquer des plants de manioc. De 1’autre coté, sur
un dévers pentu, Gervais apercoit Basile, son beau-frére, perdu
au milieu d’un carré de patates douces. Il vient lui aussi
d’interrompre ses travaux de culture pour localiser la plainte
qui se renouvelle deux fois de suite.

L’abominable cri de détresse est maintenant accompagné d’un



mot répété avec force : Tabara ! Tabara ! L’appel au secours est
cette fois évident. Médusé par la voix qu’il vient de
reconnaitre, Gervais jette un regard inquiet vers Basile. Les
deux hommes se comprennent instantanément : Constance, la
femme de Gervais, hurle depuis la maison ! Les enfants sont
absents, elle est seule et cet isolement la rend encore plus
vulnérable.

Gervais lache alors sa houe, court vers le rugo, dévale la pente
et manque de trébucher dans le ruisseau qu’il faut franchir sur
un tronc d’eucalyptus. Il a le pressentiment que quelque chose
de grave s’est produit. Il se rue comme un forcené dans
I’enclos, mais lorsqu’il pénétre en furie dans la hutte, il est déja
trop tard.



