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Pour l’état-civil, je m’appelle Stéphanie Alphonsine Béatrice 
Perowsky. Alphonsine, c’est le prénom vieillot de mon 
arrière-grand-mère maternelle et Béatrice, celui de ma 
marraine perdue de vue depuis mon baptême, c’est à dire 
depuis toujours. Stéphanie est un prénom commun pour une 
fille de ma génération et je dois reconnaître que cela m’a 
contrariée plus d’une fois, surtout en classe, quand je devais 
partager mon prénom avec deux ou trois homonymes à travers 
lesquels je ne me reconnaissais pas. Pour me différencier, mes 
proches me surnommèrent Stéphy. Ce diminutif m’est resté et 
il me va plutôt bien. Mon prénom est d’origine grecque. Il 
signifie couronne. Je ne me suis pourtant jamais prise pour une 
reine, car dès le début de ma vie, j’ai eu tout ce qu’il y a de 
plus standard : une éducation traditionnelle – ni trop laxiste, ni 
trop rigide –, un milieu social de classe moyenne, des parents 
socialistes et un parcours scolaire des plus banals. Seuls mon 
patronyme à consonance slave et ma profession me 
démarquent un peu de la masse des mortels.

Ma vie n’a donc rien eu d’extraordinaire jusqu’à mes quarante 
ans. A cet âge, on estime avoir parcouru à peu près la moitié du 
chemin conduisant vers le paradis ou l’enfer et on pense être 
suffisamment en phase avec le monde pour tout connaître de la 
vie. Normalement, on a expérimenté pas mal de choses et cette 
force de l’âge nous permet de mesurer le quotidien avec 
maturité et recul. La vie professionnelle est généralement 
construite, épanouie, pour ne pas dire verrouillée jusqu’à la 
retraite et côté couple, une femme de quarante ans a souvent un 
mari avec quelques cheveux blancs et deux ou trois mômes 
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scolarisés. Pour le boulot, je faisais effectivement partie de ce 
standard, mais du point de vue affectif, ma situation était plutôt 
chaotique. J’avais bien eu quelques aventures sérieuses, mais 
l’avant-dernière m’avait pourri la vie plus longtemps que 
prévu. A dire vrai, seule ma carrière me préoccupait, car j’avais 
tout misé sur elle.

En revanche, une chose est certaine : la quarantaine a bel et 
bien été un tournant décisif dans ma vie de femme. Pour moi 
en tout cas, cette étape n’a pas été une crise intérieure ou un je 
ne sais quel électrochoc temporel, mais plutôt un nouveau 
départ, un nouveau souffle, où ma vie prenait enfin un véritable 
sens…

Première partie

Chapitre 1

Rwanda, Province du Nord, District de Rulindo,
Un an plus tôt.

Gervais relève la tête et observe les gros nuages cendrés qui 
progressent dans sa direction. Devant lui, se perdent des 
collines verdoyantes cultivées en espaliers : plantations de 
bananiers, de maïs, d’ananas et de caféiers se comptent par 
centaines.

Il s’essuie le front du revers de la main. Il a le tournis et souffre 
de maux de tête à répétition depuis plusieurs semaines. Une 
sueur abondante lui couvre le visage et le dos malgré l’heure 
matinale et un soleil discret. Il faut dire qu’il ne ménage pas sa 
peine. Il défriche et s’efforce de conquérir une parcelle en 
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pente qu’il ne souhaite pas abandonner aux caprices de la 
nature.

Gervais s’accoude sur son outil de labour, silencieux. Il fait le 
point sur le travail entrepris, mais il est déçu ; la parcelle qu’il 
cherche à bonifier n’a pas la taille requise et ne pourra jamais 
subvenir aux nouveaux besoins de sa famille. S’il parvient à 
nourrir ses quatre enfants au prix de bien des efforts, il ne 
pense pas pouvoir tenir encore bien longtemps. Les deux plus 
grands vont à l’école et Gervais tient absolument à leur payer 
le minerval pour qu'ils puissent suivre plus tard une scolarité à 
Kigali, la capitale.

Gervais n’a pas l’impression que ses efforts seront suffisants ; 
ce n’est pas en s’éreintant aux champs qu’il va pouvoir obtenir 
l’argent nécessaire. Conscient de son sort de paysan, immuable 
depuis des générations, Gervais espère un autre avenir pour ses 
enfants.

Un effroyable cri déchire soudain l’environnement paisible de 
la vallée. Un cri de femme. Distance approximative : cent 
mètres. Gervais se fige. Il cherche d’où provient la plainte et 
tend l’oreille. A sa droite, en contrebas, se trouvent des voisins 
que Gervais connaît bien ; il s’agit d’Augustin et de son fils, 
occupés à repiquer des plants de manioc. De l’autre côté, sur 
un dévers pentu, Gervais aperçoit Basile, son beau-frère, perdu 
au milieu d’un carré de patates douces. Il vient lui aussi 
d’interrompre ses travaux de culture pour localiser la plainte 
qui se renouvelle deux fois de suite.

L’abominable cri de détresse est maintenant accompagné d’un 
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mot répété avec force : Tabara ! Tabara ! L’appel au secours est 
cette fois évident. Médusé par la voix qu’il vient de 
reconnaître, Gervais jette un regard inquiet vers Basile. Les 
deux hommes se comprennent instantanément : Constance, la 
femme de Gervais, hurle depuis la maison ! Les enfants sont 
absents, elle est seule et cet isolement la rend encore plus 
vulnérable.

Gervais lâche alors sa houe, court vers le rugo, dévale la pente 
et manque de trébucher dans le ruisseau qu’il faut franchir sur 
un tronc d’eucalyptus. Il a le pressentiment que quelque chose 
de grave s’est produit. Il se rue comme un forcené dans 
l’enclos, mais lorsqu’il pénètre en furie dans la hutte, il est déjà 
trop tard.
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