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En apercevant les premières maisons du bourg, Guillaume Lechantre ralentit le pas pour 
récupérer son souffle. Son pied droit le faisait souffrir ; marcher des heures sur des chemins 
chaotiques ne pouvait être bénéfique, pour lui qui était né avec une cheville difforme. Un bâton à la 
main, il avait traversé les futaies et longé les champs en jachère par un raccourci aux abords des 
tenures. Les averses rythmaient la journée et ne l’avaient pas épargné ; ses souliers de toile et ses 
larges vêtements moites étaient couverts de boue ; même son bonnet de laine ne lui protégeait plus 
la tête. Guillaume marchait ainsi, suivi de près par un attelage qu’on lui avait prêté pour la journée. 
Le mont de Maux était l’occasion d’une halte bien méritée. Guillaume profita de ce répit pour 
vérifier la solidité du harnais de son animal de trait. Il l’encouragea par des tapes amicales sur le 
poitrail : 

– Vois-tu, le village est en contrebas ; nous y serons avant vêpres. 
Il parlait à haute voix, certain que l’animal comprendrait. Sa main mouillée saisit la bride en cuir 

et, d’un geste doux, il tira à lui la bête essoufflée qui protestait par de bruyants coups de sabot. 
– Encore un peu, dit-il, nous y serons vite. 
Comme un vieil engrenage, les brancards se raidirent sans à-coup et les roues grincèrent 

sourdement. Guillaume hâta le pas en sentant la pluie se changer en grêle. Le bœuf n’apprécia 
d’ailleurs guère ce brusque changement de cadence et il fallut être vigilant pour que les ornières ne 
fissent basculer le chargement. En une demi-heure, ils rejoignirent en contrebas la croix de 
Ménarbée, le long du chemin royal qui desservait le village de Montrond, chef-lieu de la seigneurie 
du même nom.  

Le plateau de Montrond était une vaste étendue calcaire au relief doux, encerclée de forêts denses 
d’un vert foncé presque noir. Balayé par le vent du Nord et par des averses généreuses en toutes 
saisons, ce territoire froid absorbait à tour de rôle l’eau et le soleil avec une aisance singulière. Un 
puissant château féodal captait le regard du visiteur, culminant de toute sa force sur un promontoire 
marneux aux versants pentus, couverts de vignes. Ce point de mire incontournable surveillait la 
traversée de la seigneurie de part et d’autre du plateau, surplombant le grand chemin qui menait 
jusqu’au massif des Alpes. L’horizon plongeait ensuite dans la vallée de la Loue d’un côté et celle 
du Doubs de l’autre, où les rivières serpentaient nonchalamment. 

Les rues du village à cette heure étaient très sombres et il n’y avait plus personne au dehors. De 
ce côté du bourg, quelques arpents de terres arables seulement séparaient la forêt des habitations. On 
apercevait alors, à peine plus loin, une grappe de maisons, blottie entre les champs labourés et les 
pâturages. En quelques minutes, le petit attelage rejoignit la taverne et bifurqua à droite en longeant 
la réserve seigneuriale par une ruelle qui aboutissait derrière la bâtisse du forgeron. Avec 
empressement, Guillaume rangea la charrette sous la remise de la forge et détacha le bœuf qu’il 
approcha ensuite d’une botte de foin. Puis, il frappa à la porte de la chaumière des Delorme, giflé 
par une rafale de grêle. La porte s’ouvrit, déverrouillée par Mathurine, la fille du forgeron.  

Guillaume pénétra en hâte, soulagé de pouvoir enfin s’abriter. Dans l’unique pièce qui servait de 
cuisine et de chambre, trois têtes sombres attablées autour du repas du soir se détournèrent pour 
entrevoir le visiteur. Le père Delorme, qu’on appelait Maître Jean, avait dû pivoter sur son tabouret 
pour discerner l’hôte qui entrait chez lui et s’était essuyé la bouche d’un revers de manche. 

– Entre donc, bon Guillaume ! On ne t’attendait plus à cette heure-là. Tu t’es fait surprendre par 
la nuit, ma parole ? 

Le bûcheron s’avança alors jusqu’à la table familiale, embarrassé par ses vêtements détrempés 
qui ruisselaient derrière lui. 

– Sacré temps ! T’es quand même mieux ici, tu ne crois pas ? 



  

Guillaume acquiesça d’un signe de la tête, occupé à détacher de son ceinturon la serpe qui 
l’embarrassait. A ce moment, la mère Delorme l’invita à s’asseoir à sa place pour qu’il fût plus près 
de l’âtre, tandis que sa fille se hâtait de trouver un linge propre. Le bûcheron remercia d’un sourire 
puis prit place en bout de table. Les Delorme mangeaient tranquillement leurs écuelles de soupe aux 
légumes. Guillaume avait reconnu l’odeur caractéristique du navet qui s’en échappait. Par politesse, 
il avait refusé qu’on lui en offre, se contentant d’une rasade de vin chaud. Tout en buvant, il 
confirma la raison de sa visite : 

– J’ai rangé la charrette sous l’appentis ; j’espère que le charbon de bois n’est pas mouillé. 
– C’est parfait Guillaume, répondit Delorme ravi. J’irai la décharger à l’aube. 
Ces temps-ci, le jour n’apparaissait qu’une heure au moins après prime, décalé par la mauvaise 

saison. On était à une semaine de la Saint-Martin d’hiver et il gelait la nuit depuis plusieurs jours. Il 
faisait bon près de la cheminée et Guillaume eut envie de se déshabiller pour sécher ses vêtements 
mais il n’osa pas. Il regarda les membres de la famille Delorme au complet, heureux d’être parmi 
eux. Il y avait la femme de Maître Jean, assise en face de lui ; elle semblait fanée pour son âge ; frêle 
et fragile, elle avait donné naissance tant bien que mal à une fille en pleine santé, Mathurine.  

Le vent dehors avait repris de plus belle, accompagné par les bruits intermittents de la pluie 
contre les volets clos. Le froid se fit soudain plus vif et il fallut remettre une bûche de bois dans 
l’âtre pour maintenir la douce chaleur de la pièce. Un rondin s’enflamma aussitôt et la lumière 
chaude du foyer sortit les visages de l’ombre. Guillaume s’aperçut alors que le père Delorme, rougi 
par le potage qu’il avalait, avait la face encore plus rubiconde que d’habitude. Entre deux cuillers de 
soupe, le forgeron entama la conversation : 

– Alors, comment elle était cette foire d’automne à Chassagne ? Tu as fait des affaires ? 
– Pas tellement, j’ai eu du mal à vendre du tanin aux bourreliers de l’année dernière. Ils m’ont dit 

que les gens n’achetaient presque plus de cuir depuis les moissons et qu’ils préféraient acheter du 
grain pour l’hiver. 

Toute la famille l’écoutait et il en profita pour donner des nouvelles d’un sujet qui préoccupait 
tout le monde ces derniers temps. 

– Vous êtes au courant pour la fille du tonnelier de Cléron ? 
Le forgeron fit signe que non. 
– Ça fait cinq jours qu’elle a disparu. Elle était partie seule à Cademène pour visiter une tante 

malade et depuis, plus rien. C’est à l’aller que ça s’est passé. 
Le forgeron s’arrêta de manger. 
– Bon sang ! Il manquait plus que ça ! 
D’un geste lent, il posa sa cuiller en bois dans l’écuelle désormais vide. 
– Tu es sûr qu’elle n’est pas partie pour aller chercher un coquin à l’autre bout de la seigneurie ? 
Guillaume but une gorgée de vin qu’il ne prit pas le temps de savourer. 
– Si vous aviez vu la tête du père de la fille à la foire, je ne crois pas qu’il plaisantait. 
Le père Delorme poursuivit : 
– C’est la cinquième fille du pays qui ne revient pas. Un an que ça dure, te rends-tu compte ? 
Puis il regarda son interlocuteur avec plus d’intensité : 
– Personne ne sait rien sur ces disparitions. C’est diablerie que ces histoires !  
Son visage affichait un certain tourment.  
– Jamais vu ça ici. En plus, les gens racontent toutes sortes de choses ; certains disent que c’est 

Satan qui choisit les pucelles, d’autres parlent de brigands, de colère de Dieu, de vouivres, de lutins, 
tout un tas de sornettes qui ne tiennent pas la route. Ces filles sont bien quelque part, non ?  

Il marqua un temps d’arrêt pour se moucher bruyamment puis continua : 
– Et toi qui vis en forêt, à l’écart des bêtises du village, tu en penses quoi de tout ça ? 
Guillaume se racla la gorge avant de répondre comme un juge l’aurait fait pour s’apprêter à 

rendre une sentence défavorable. 
– Ça pourrait être des loups mais on retrouverait les corps. 
Mathurine le regardait et il s’en rendit compte. Cette fille lui plaisait depuis longtemps et sa 

présence le rendait un peu gauche.  
Il reprit sans laisser paraître son émoi :  



  

– Je suis presque sûr que c’est quelqu’un qui vit peut-être pas très loin d’ici. Mais il doit être 
organisé pour ne pas laisser de trace. Quant au rapt mis en œuvre par le Malin, c’est une possibilité. 

Le père Delorme haussa les épaules mais parut consterné ; il mit ses mains en croix comme s’il 
cherchait un solution au problème. Plus personne ne parlait. La femme Delorme débarrassait la table 
et Guillaume ressentit un certain malaise en réalisant ce qu’il venait d’évoquer. 

– Je suis d’accord avec toi, reprit le vieux forgeron, et c’est bien ça qui me dérange ! Si on 
pouvait mettre ces malheurs sur le dos d’un loup ou d’un lynx, ce serait réglé ; quelques battues et le 
tour serait joué. 

Sentant que les deux femmes de la maison commençaient à pâlir en entendant ces phrases, les 
deux hommes parlèrent ensuite de choses et d’autres, de l’approche des fêtes de Noël, des coupes de 
bois et de la forge. Guillaume dirigeait de temps à autre un bref regard vers Mathurine qu’il trouvait 
particulièrement désirable dans la pénombre.  

Lorsqu’il songea à partir, il faisait nuit noire. 
– Tu prendras bien une timbale de poiré avant de t’en aller ? 
– Il se fait tard, Maître Delorme, je préfère rentrer car la neige ne tardera pas à tomber.  
Les deux hommes se levèrent. Le forgeron alla chercher un grand bâton dans le coin de la pièce 

et l’approcha de l’âtre. 
– Tiens, filleul, prends cette torche ; c’est pas qu’il y ait beaucoup de loups en ce moment mais il 

fait si noir ; et c’est pas un clair de lune qui pourra t’éclairer cette nuit ! 
Puis, il prit le bras de Guillaume, dirigea le bûcheron hors de la cuisine et sortit avec lui. 
– Si ça arrivait à Mathurine, je crois que sa mère ne s’en remettrait pas. Moi non plus, ça va de 

soi. Elle craint de la voir disparaître dès qu’elle sort seule, même pour aller pendre le linge ou 
cueillir un chou au jardin. Et je dois bien t’avouer que moi aussi j’ai peur qu’on nous l’enlève. 

Il soupira et reprit : 
– Elle est radieuse ma fille, hein, Guillaume ? Ce n’est pas toi qui me diras le contraire ? 
Guillaume eut un sourire en coin qui trahissait une franche approbation. 
– Le problème, vois-tu, c’est que les cinq filles qui ont disparu avaient toutes moins de vingt ans, 

ça ne me rassure pas, tu sais.  
Guillaume prit alors pour démenti l’exemple de la fille des Dupuis de Malbrans, un véritable 

laideron au célibat trentenaire, disparue au printemps dernier. 
– Je sais que tu cherches à me rassurer, répondit Delorme, mais c’était bien la seule vieille fille. 

Mathurine est en âge de se marier ; il lui faudrait un homme costaud qui puisse veiller sur elle, tu 
comprends ? 

Guillaume pensa que le père Delorme lui faisait sans doute une proposition et devint blême.  
– Allez, va ! Tiens-moi au courant si tu as du nouveau sur ces disparitions ; vaut mieux être 

informé de ces choses-là. 
Delorme n’alla pas plus loin dans ses dires. Il accompagna le jeune bûcheron jusqu’à l’angle de la 

forge. 
– Tu salueras bien les compagnons du hameau de ma part. Et remercie le charretier pour 

l’attelage... 
Guillaume saisit la torche et se sentit soudain bouillonnant en dépit du froid vif qui régnait sur le 

plateau. D’un geste de la main, il salua la femme du forgeron et adressa un large sourire complice à 
Mathurine qui s’était approchée du chambranle de la porte, juste derrière son père.  

Il emprunta le même itinéraire qu’à l’aller, pataugeant dans les flaques aux ondulations 
déformées par le vent. Dans la nuit glaciale, on ne vit bientôt plus qu’une silhouette informe, 
éclairée seulement par la torche de résine. 


